1990年9月吉日那天，巷口的供销社里挤满了换购秋季物资的街坊，门口的台秤旁，老周头攥着布围裙角，正给来买橘子糖的小丫头称分量，那台木杆秤是他爹传下来的，秤砣上还刻着他年轻时的小名，那天他特意把秤擦得发亮，说吉日用旧秤讨个稳当彩头，那天的糖块比往常多给了两颗，小丫头攥着糖纸跑远，身后的大人笑着说这日子就是要添点甜。
供销社的货架上，新到的秋装布堆在最显眼的地方，蓝布和卡其布的料子散着浆洗后的硬挺气，那天来扯布做外套的人不少，老周头还帮着一位老太太把布折得整整齐齐，用旧报纸包好，说吉日里扯的布做衣服,穿得踏实。
1990年9月吉日，纺织厂的厂办办公室里，李姐正趴在桌上写加班通知，她的钢笔尖在油印纸上划得沙沙响，字里行间特意提了“吉日赶工，多补两斤粮票”的字样，那时候粮票是紧俏的东西，多补的粮票能换点粗粮，给家里添个菜窝窝。
通知贴在车间门口的木板上，几个刚下早班的女工凑过来念，有人说刚好能给孩子换点玉米面，有人说家里的布票还剩点，赶工完正好扯个布，那天车间里的机器转得比往常快，工人们的手上沾着棉絮，脸上却带着笑，说吉日干活,活计也顺。
1990年9月吉日傍晚，张婶家的院子里，三个腌菜缸摆在墙根下，她和两个女儿正把刚拔的萝卜、芥菜往缸里码，一层菜一层盐，还撒了点八角和花椒，那缸是前一年秋天烧的，缸口的釉色已经磨得发暗，那天她特意把缸沿擦干净，说吉日腌的菜，放一冬天都不烂。
码完菜后，张婶用石头压在缸口，又浇了点凉白开，说要把菜封严实，两个女儿蹲在旁边，捡了点掉在地上的芥菜叶，塞进嘴里嚼,说那天的菜比往常的香。
1990年9月吉日晚上，巷子里的路灯亮得比往常早，张婶家的门被推开，对门的王大爷端着一碟炒花生进来，说吉日要凑个热闹，张婶赶紧把腌好的萝卜条端出来，两人坐在院子里的小凳上，就着花生条聊天。
巷子里的几户人家都开着门，有人端着碗出来串门，有人递着刚蒸的红薯，那天的风里带着桂花的香，大家说吉日就是要多走动,邻里间的情分就厚了。
1990年9月吉日的烟火气，藏在糖块的分量里，藏在加班的粮票里，藏在腌菜缸的石头下，也藏在邻居递来的花生里，那天的日子没有什么特别的仪式，却处处是实打实的小温暖，后来再想起那天，老周头说的秤砣小名，李姐写的粮票字样，张婶家的腌菜缸，都成了普通日子里的小印记，要是再碰到这样的吉日，不妨多留心这些小细节，比如给孩子多塞一颗糖，给帮忙的人递杯热水，这些细碎的举动,就是日子里最踏实的甜。