母亲守在外婆病床边的那些吉日里,总显得没精打采，连平时爱哼的老歌都停了，我下班赶过去，没急着说“别难过”这类话，只是拉着她在病房外的长椅上坐了会儿，递了杯她爱喝的温豆浆，她没说话，只是盯着地面的瓷砖缝发呆，我也没催，就安安静静陪着，直到她轻轻叹了口气，说刚才给外婆擦身时，外婆的手比前几日更凉了些，我顺着她的话点头，没说“会好起来”，只是接了句“那咱们今晚多给外婆盖层薄毯”，她才慢慢抬起头，眼里的红血丝淡了些。
我没跟母亲说“生老病死是自然规律”这类话，反而聊起外婆前几天给我做的糖糕，说我今早带了一块去公司，同事问起，我还特意说“是我外婆做的”，母亲听完笑了笑，说外婆总怕糖放多了我嫌甜，每次都要反复尝两次才肯停，我又提了外婆上周给我织的围巾，说我上班时天天戴着，同事都问在哪买的，母亲的话多了起来，从外婆织围巾时戴的顶针，说到她小时候偷拿外婆的线团织小手套被骂的事，情绪慢慢从低落转到了回忆里的暖意。
我知道母亲这些吉日里连轴转,既要守着外婆，还要做饭、收拾家里，连换洗衣服都没顾上，我主动把家里的脏衣服收去洗，又去菜市场买了母亲爱吃的青菜和她常给外婆买的软糕点，下午趁母亲在病房陪外婆，把家里的地板拖了，还把母亲换下来的衬衫洗了晾好，晚上我留在病房守到后半夜，让母亲回家睡几个小时，说我定了闹钟，每隔两小时去看一次外婆，母亲一开始还推脱，说“你明天还要上班”，我拍了拍她的肩，说“我年轻，扛得住，你先补补觉”，她才松了口气，回了家。
周末我特意请假,拉着母亲去了我们小时候常去的公园，她平时总说没时间出门，那天在公园的石凳上坐了好久，看着湖边的柳树发愣，我陪她走了半圈公园，路过卖棉花糖的小摊，给她买了一个她小时候最爱吃的橘子味棉花糖，她咬了一口，说“还是这个味儿”，眼里的笑意也浓了些，我又陪她去了附近的老书店，她翻了翻年轻时爱读的小说，说“以前总想着要把这些书都读完，现在年纪大了，能翻几页就满足了”，那天我们没聊外婆的病情，只是聊些过去的小事，母亲的心情好了不少。
这些吉日里安慰母亲,不用刻意找什么好听的话，也不用逼自己说“别难过”，只要陪着她，帮她分担些实在的事，说些和外婆有关的具体小事，让她知道她不是一个人在扛，就够了，母亲需要的不是大道理，是有人能接住她的情绪，帮她减轻些负担，让她在难过的时候，能有个依靠的地方。