布仁吉日嘎拉出生在内蒙古乌拉特草原,莫尼山是他童年记忆里最清晰的背景，这座山在蒙古语里叫“莫尼”，意思是“宁静”，山势平缓却绵延不绝，像一位沉默的长辈守着草原，他小时候跟着祖父放羊，祖父总会在山脚下唱长调，那些旋律被风一吹，就散进草浪里，布仁吉日嘎拉后来回忆，自己第一次学唱《莫尼山》时，连歌词都记不全，但旋律一响，眼前就浮现出那座山和祖父的背影。
莫尼山并不是孤零零的一座山,它属于阴山山脉西段，海拔不算高，但沟壑里藏着泉水和野杏树，当地牧民有个习惯：每年初夏，大家会赶着羊群绕山走一圈，叫“转山”，祈求风调雨顺，布仁吉日嘎拉小时候跟着转过三次，每次都在山腰的敖包前听老人讲莫尼山的故事，这些故事后来成了他创作《莫尼山》的素材，比如歌里那句“风吹过草浪，山在云中藏”，就是转山时看到的实景。
《莫尼山》这首歌最初是布仁吉日嘎拉在2005年前后写成的，当时他在呼和浩特一家艺术团工作，写歌的动机很简单：他回乌拉特老家探亲，发现年轻牧民已经很少唱长调，反而喜欢流行歌，他坐在莫尼山脚下，用随身带的录音笔录下风声和羊叫，回去后花了三个月编曲，歌曲开头那段悠长的引子，就是他把录音里的风声放慢两倍后得到的灵感。
2007年,布仁吉日嘎拉在内蒙古电视台的一次晚会上首唱《莫尼山》，现场只有三把马头琴和一把吉他伴奏，唱到第二段时，台下有位老牧民站起来跟着哼，眼泪顺着皱纹流下来，后来这首歌被收入他的专辑《天边》，再后来被呼斯楞、乌兰图雅等歌手翻唱，布仁吉日嘎拉自己统计过，到2020年，《莫尼山》在各种平台上的播放量超过两亿次，但他最在意的还是乌拉特当地牧民会不会唱。
如果你想去莫尼山体验布仁吉日嘎拉歌里的场景,最好选在7月中旬到8月初，从乌拉特前旗出发，沿县道往北走约40公里，会看到莫尼山的主峰标识，当地牧民家可以借宿，一晚大约80到120元，包含早餐，记得带一件厚外套，山里昼夜温差能到15度，想学唱《莫尼山》，可以先听布仁吉日嘎拉的原版，重点模仿他每句结尾的颤音——那是蒙古长调特有的“诺古拉”，靠喉咙和气息配合，不是抖嗓子。
对于想教孩子唱这首歌的家长,有个小窍门：先别急着教歌词，让孩子听三遍旋律，然后问他们“歌里的山是什么颜色”，布仁吉日嘎拉在牧区小学做过实验，用这个方法，二年级学生两节课就能哼准主旋律，莫尼山脚下有个“布仁吉日嘎拉音乐教室”，每周六上午免费开放，教长调和马头琴基础，需要提前一周打电话预约，号码在乌拉特前旗文化馆的公告栏上贴着。
布仁吉日嘎拉2018年做过一件事：他把《莫尼山》的简谱和歌词翻译成汉语、英语两种版本，印成小册子，放在呼和浩特白塔机场的旅游咨询台，册子最后一页写着：“如果你会唱了，请对着莫尼山的方向唱一遍。”有游客反馈，真的有人在飞机上对着窗外唱，这种“笨办法”反而让歌曲传到了更多地方，现在乌拉特前旗的不少民宿里，都放着这本小册子，客人退房时可以带走。
莫尼山本身也在变化,2021年，当地政府修了从山脚到半山腰的木栈道，方便游客徒步，但规定不能开车上山，布仁吉日嘎拉对此很支持，他说山需要安静，如果你去莫尼山，建议清晨5点半出发，赶在日出前到半山腰的观景台，那时能看到云从山脊漫过来，和歌里唱的一模一样，下山后可以去山脚的“莫尼山奶茶馆”，点一壶咸奶茶和一份手把肉，老板会循环播放布仁吉日嘎拉的歌，你只要跟着哼，他就会多送一块奶豆腐。
布仁吉日嘎拉和莫尼山的关系,说到底是一个人和一座山互相成全的故事，他写歌让更多人知道莫尼山，莫尼山则给了他源源不断的旋律，如果你想真正理解《莫尼山》，别只戴耳机听，去草原上走一走，站在山脚下唱一遍，哪怕跑调也没关系，山不会笑话你，风会把你的声音带到该去的地方，下次去内蒙古，不妨把莫尼山排进行程，带上那本简谱小册子，对着山唱完再走。